隣は何をする人ぞ

　「短大生殺害で3軒となりの男を逮捕」
　そんな文字がテレビで踊っている。そして缶コーヒーのCMになった。オノ・ヨーコのダンナが歌っている。
　昔は向こう三軒両隣とは言ったモノだが、3軒となりの男に殺されるようでは、恐ろしくて米も醤油も胡椒も借りにも行けない。おまけに作りすぎた肉じゃがとかもやってこないではないか。
　別にあらぬ期待をしているわけではないが、「3軒となり」という見出しは、あからさまに人付き合いの閉鎖感を喚起させるようでいやらしい。しかも犯人が素知らぬ顔で事件後の取材に応じていたというから尚更だ。
　驚きを隠せないと言った表情でインタビューに答える犯人。興味深そうにマイクを向けるレポーター。テロップまで付けてそれを放送するニュース。
　ショッキングで悪趣味だがジョンの歌には負ける。
　そんなことを考えた。