こどもよこども

　今日、ご飯を買いに表へ出たら、こどもがチャリンコに乗って遊んでいました。しかも大声あげてこんなこと言ってます。
「ねぇ大ちゃん、ラブホテルってホントにあるの？」
「あるって。オレ知ってるモン。」
　言ってやりたかったです。教えてやりたかったです。でも、大ちゃんは知ってます。大人のフリして話してきかせたら大ちゃんがもっと詳しく解説なんかしたりして。大人のプライドズタズタで、放心状態のあたしはきっとこう言うです。
「ボク、大きくなったらダンプカーになる。」
ああ、すばらしき少年時代。